* CUANDO ERA niño me gustaba levantar piedras en el bosque. Solía pasear con la abuela, una anciana campesina llena de sabiduría, quien me explicaba que debajo de cada piedra, grande o pequeña, siempre había un mundo. Un mundo para la curiosidad, inofensivo a veces, inquietante y peligroso otras. La abuela murió y me quedó la costumbre, que practico cada vez que puedo, en el Ávila, en Uverito, en el Pitier o Guatopo, en la ruta a Altagracia de Orituco; en cualquier territorio umbroso, donde prolifere el musgo y el secreto del silencio vegetal. Alguien preguntará hoy, ¿qué le pasa a Marciano? Nada: Simplemente el recuerdo que de vez en cuando se debe atender.

* TENGO TIEMPO que no visito bosques. La cacharra que tengo me lo impide; también el oficio de bibliotecario que me consume el tiempo. Borges fue confinado por años a una biblioteca y solía decir nunca trabajó más sin hacer nada, o sea, leyendo libros. No me pasa lo mismo que al genio argentino, pero el atractivo que sobre mi ejercen los anaqueles, los títulos, el polvo acumulado en los volúmenes que nadie consulta, es avasallador. Ya no voy a los bosques ni levanto piedras en busca de sorpresas ni descubro el universo de los insectos y de las pequeñas plantas que quedan al descubierto cuando uno las libera del peso que el tiempo depositó sobre ellas.

* AHORA INDAGO debajo de recortes, de noticias que mueren con rapidez, de libros marcados con devoción.

Ejemplos: 1) Del informe SIGIR (Inspectoría Especial para la Reconstrucción de Irak): "Grandes sumas de dinero que debían ser destinadas para la reconstrucción de Irak fueron amontonadas en gabinetes, entregadas sin recibos o incluso perdidas en juegos de apuestas". Él agrega: "Un funcionario guardó dos millones de dólares en una caja fuerte en un baño. Y otro robó cien mil dólares para cuadrar sus propios libros de cuentas, concluyeron los investigadores" (Tomado de BBC). 2) Un sondeo del Instituto de Política Económica de USA, señala: "Los norteamericanos pobres y de clase media quedaron lejos del boom económico de las últimas dos décadas, con la mayor parte de los ingresos desplazándose hacia los más ricos. Los beneficios del crecimiento económico se han torcido a favor de los miembros más ricos de la sociedad". 3) "El fundamentalismo religioso es un grupo inmensamente popular en EE.UU, igual a las sociedades pre-industriales. Ésta es una cultura en la cual las tres cuartas partes de la población cree en milagros religiosos; la mitad cree en el diablo; el 83% cree que la Biblia es la palabra de Dios, real o inspirada; el 39% cree en las predicciones bíblicas sobre Armagedón y las acepta con fatalismo; sólo un 9% acepta la evolución darwiniana, mientras que el 44% cree que Dios creó al hombre, en su forma actual, hace 10 mil años, y cosas por el estilo (Noam Chomsky). 4) Máxima de Martín Luther: "O vivimos juntos como hermanos, o perecemos todos juntos como idiotas".